Kandungan
Saya bertemu cinta hidup saya pada perjumpaan sekolah menengah kesepuluh pada tahun 1975.
Masalahnya ialah saya sudah mempunyai kekasih rahsia - Eating Disorder (ED). Dia adalah kekasih yang menanggung kos perkahwinan pertama saya; kekasih yang cengkaman menggodanya sengit. Tanpa mempedulikan bahaya, saya terus menerus memasuki hubungan baru ini dan dalam masa setahun, Steven dan saya berkahwin.
Diancam oleh kesetiaan ganda
Steven tidak tahu bahawa dia telah mengahwini seorang penagih - seseorang yang sering berkeliaran dan membersihkan diri. Seseorang yang kecanduan jarum pada skala sebagai barometer daya tarik dan harganya. Dengan ED (itu Eating Disorder, bukan Erectile Dysfunction!) Di sisi saya, saya fikir saya telah menemui jalan pintas untuk memperkasakan diri, yakin diri dan daya tarikan yang berterusan dan berterusan. Dan untuk perkahwinan yang bahagia. Saya menipu diri sendiri.
Tidak dapat melepaskan diri dari cengkaman ED, saya menggandakan usaha menjaga Steven dari tingkah laku pelik saya. Itu adalah topik yang tidak akan saya bincangkan — pertempuran yang tidak akan saya biarkan dia menolong saya melakukan upah. Saya mahukan Steven sebagai suami saya. Bukan penjaga pintu saya. Bukan rakan seperjuangan melawan musuh besar saya. Saya tidak boleh mengambil risiko menjadikan ED sebagai pesaing dalam perkahwinan kami kerana saya tahu ED boleh menang.
Saya mengatasi sepanjang hari dan bersiar-siar dan membersihkan diri pada waktu petang selepas Steven tidur. Kewujudan dua kali saya berlanjutan sehingga Hari Valentine 2012. Takut mati di kolam muntah saya sendiri dan takut akan kerosakan yang tidak dapat diperbaiki pada badan saya akhirnya mengatasi keengganan saya untuk meminta pertolongan. Putih, tiga minggu kemudian saya menjalani terapi pesakit luar di klinik gangguan makan.
Menjaga jarak kita
Saya tidak pernah membersihkannya sejak Hari Valentine yang tidak dapat dilupakan. Saya juga tidak membiarkan Steven masuk. Saya terus meyakinkannya bahawa itu adalah pertempuran saya. Dan saya tidak mahu dia terlibat.
Namun, saya perhatikan — begitu juga dia — dalam beberapa bulan setelah saya dibebaskan dari rawatan, saya sering membalasnya dengan nada ringkas, tanpa mengira topik perbualan. Dari mana asal usul ini?
"Anda tahu," saya meletus suatu hari, "Selama enam bulan ayah anda memerangi barah pankreas, anda mengurus setiap lawatan doktor, memantau rawatan kemoterapi, meneliti semua laporan makmalnya. Pendukung anda yang tegas untuknya sangat bertentangan dengan tingkah laku anda yang santai ketika berhadapan dengan bulimia saya, ”saya meludah dengan marah. "Siapa yang seharusnya berada di sana saya? Siapa yang sepatutnya ada ketika saya ketagih dan terjebak?
Dia terkejut dengan kemarahan saya. Dan penilaian saya. Tetapi saya tidak. Rasa jengkel, kerengsaan, dan ketidaksabaran telah tumbuh seperti rumput liar beracun di perut saya.
Mencari jalan selamat
Ketika kami berkumpul bersama pada hari Sabtu petang yang hujan, kami dengan segan silu setuju bahawa kami berdua perlu mencari tahu mengapa dia menjatuhkan bola dan mengapa aku begitu rela bertempur dengan ED sahaja. Memikirkan cara untuk terus bersama sambil menyelesaikan kekecewaan masa lalu kita adalah tindakan yang paling bijak. Apakah kita cukup kuat untuk mencari kebijaksanaan? Tolak kesalahan? Menghilangkan penyesalan pahit?
Kami mula mencucuk-cucuk marah.
Saya menerapkan konsep kejelasan - pentingnya jelas dalam artikulasi saya - bukan hanya mengenai apa yang saya tidak mahukan, tetapi bagaimana menerapkan apa yang saya adakah mahu. Saya mengulangi kepada Steven bahawa saya tidak mahu dia menjadi warden saya. Dan saya menekankan bahawa saya telah menginginkan sokongan dan keperihatinannya, minatnya, penyelidikannya mengenai topik pemakanan yang tidak teratur, perbincangannya dengan profesional dan tawarannya kepada saya mengenai penemuan dan pandangannya. Perkara-perkara ini tidak pernah saya nyatakan secara langsung sebelum ini. Dan saya berdua mengakui dan meminta maaf kerana menghentikannya dari keseluruhan proses rawatan dan pemulihan saya.
Dia belajar untuk tidak mengambil saya secara harfiah. Dia belajar untuk menangkis kekaburan dan penyelidikan saya untuk mendapatkan penjelasan. Dia belajar untuk menjadi lebih tegas dalam keyakinannya sendiri tentang apa peranannya sebagai suami dan ketika itu. Dan dia belajar dengan lantang memberikan apa yang dia rela dan tidak rela lakukan, sehingga, bersama-sama, kita dapat membuat rencana yang dapat dilaksanakan.
Kami berpendapat bahawa kami adalah mangsa andaian salah kami sendiri. Kami yakin bahawa kami gagal menyiasat dan menentukan tahap penyertaan apa yang kami mahukan. Kami mempunyai hakikat bahawa kami bukan pembaca minda.
Mencari jalan kita
Dia memaafkan saya kerana menyuruhnya keluar. Saya telah memaafkannya kerana tidak ikut serta. Dan kami berjanji untuk mengatasi ketakutan kami terhadap penolakan dan kerentanan terhadap kehormatan dan memberi suara kepada perasaan dan keperluan kami yang tulen.